داستان پزشکی: قدرت چاپ


این یکی از مجموعه داستان‌هایی است که مانند «مقصد نهایی» با «پنجه میمون» ملاقات می‌کند (WW Jacobs, 1902). به این ترتیب، تراژدی‌ها بیش از اسرار یا ترسناک هستند، و بیشتر برای خوانندگانی جذاب هستند که از کشش بی‌وقفه قوس داستانی که منجر به عذاب می‌شود، لذت می‌برند. در هر داستان، یک قهرمان داستان آرزویی را می‌سازد که با نتایج مرگ‌باری برای کسی محقق می‌شود، اغلب شخصی که آرزو می‌کند. هیچ چیز ماوراء الطبیعه نیست، فقط این که همه چیز چگونه پیش می رود. (یا اینطور است؟) جزئیات فنی پیرامون رویداد کشنده (یا نزدیک به مرگ) از موارد واقعی در پایگاه داده گزارش حوادث OSHA ایالات متحده یا منابع مشابه استخراج شده است و بنابراین کاملاً واقع بینانه است، حتی اگر به ظاهر عجیب و غریب باشد. توطئه ها به آرامی از باورهای فرهنگی پیرامون اعمالی مانند اشاره کردن به کسی با چوب یا چاقو، آرزو کردن در مقابل آینه یا پا گذاشتن بر شکاف ناشی می شوند.


الکس یک روزنامه نگار زیرک بود که به جزئیات توجه داشت و در افشای تقلب، اتلاف و سوء استفاده در مراقبت های بهداشتی مهارت داشت. دست‌کم، او مرتباً این را به میلیون‌ها روش به خود می‌گفت تا مجبور نباشد به خودش اعتراف کند که در واقع یک ترول هولناک است که دهه‌ها قبل هر گونه ظاهری از اخلاق روزنامه‌نگاری را کنار گذاشته است. پوسیدگی زود و تقریباً نامحسوس شروع شده بود، اما اخیراً مانند پوسیدگی همه جانبه جسد مرطوب در یک مرداب مرطوب روح او را فراگرفته بود و هیچ بخشی از او را بی عیب نماند.

چیزی که به عنوان مفهومی برای ارائه «هر دو طرف» از هر موضوعی شروع شد، به‌طور اجتناب‌ناپذیری به سمت ترولینگ برای افرادی که تماشایی را ارائه می‌کردند، خزید. الکس در اوایل کار خود متوجه شد که افرادی که نظرات و استدلال‌های دور از ذهن دارند اغلب غیرمنطقی و بی‌معنی هستند، اما همچنین بسیار سرگرم‌کننده و جذاب هستند و خوانندگان را مانند سیاه‌چاله می‌کشند. همانطور که او اغلب اظهار می کرد، مقالات او “تو را به داخل می کشاند و سرت را منفجر می کند.” هنگامی که او اخبار را به عنوان یک سرگرمی نمایشی پذیرفت، کارش بسیار آسان تر شد و تعداد خوانندگانی فراتر از عقل ایجاد کرد. «خبرنگاری سرگرمی» او به زودی به یک روش بسیار سودآور و سودمند برای یافتن سخنگویان خوش اخلاق برای «دیدگاه‌های جایگزین» بعید تبدیل شد. ظاهراً ذخایر پایان ناپذیری از حامیان سلامت ضد نظام یا جایگزین وجود داشت که به آسانی از پول جدا می شدند یا به هر کسی که به آنها زمان برابر و بستری دوستانه می داد، لطف می کردند. الکس در ثبت نام برای جلب لطف و نفوذ متخصص شد و نرخ شارژ او به طور پیوسته افزایش یافت.

الکس با انتخاب شغلی دشواری روبرو شد. رتبه‌بندی‌ها و دیده شدن او در رسانه‌های اجتماعی باعث جلب توجه سایر شرکت‌های رسانه‌ای شده بود، و او متوجه شد که دو سازمان رقیب در دو طرف طیف رسانه‌ای متضاد هستند. هر دو بیشتر از آنچه که در حال حاضر به دست می آورد پول ارائه می کردند، هر دو پاداش می دادند، و هر دو دارای مجموعه ای پیچیده و پر زرق و برق از مزایا بودند، اما یکی اعتبار ارائه می کرد در حالی که دیگری می توانست موقعیت را ارائه دهد. یکی از آنها یک سازمان بسیار بزرگ با ایستگاه‌هایی در 30 کشور و نفوذ گسترده‌ای در بازار در مناطق مختلف مورد علاقه بود. در این شغل او عضو یک بخش بزرگ و با بودجه خوب خواهد بود، با بخش بسیار باریک اما مهمی از اکشن. در شرکت دیگر، او دومین مسئول بخش کوچکتر بود، اما کنترل گسترده ای بر دامنه و مرزهای کار خود داشت. در نهایت، او ترجیح داد یک ماهی بزرگ در یک حوض کوچکتر باشد، نه یک ماهی کوچک در یک مدرسه بزرگ که در برکه ای به اندازه اقیانوس شنا می کند.

یکی از فعالیت های اصلی او در شغل جدید یافتن مسائل مهم بود. این به معنای کشف یا ابداع خطراتی بود که به راحتی قابل تجسم، ارزان بودن خدمات، و ترکیبی از یک شگفتی، یک داستان و یک تهدید معلق بود. داروسازی هدف آسانی بود زیرا همه حداقل تظاهر می‌کردند که از «داروسازی بزرگ» متنفرند، حتی آن‌هایی که داروهای روزانه‌شان تفاوت بین مصیبت و مقابله یا مرگ و زندگی را ایجاد می‌کرد. مشکل این بود که بسیاری از داروها نام‌های غیرممکنی مانند tisagenlecleucel، obiltoxaximab یا ixekizumab داشتند و اگر تلفظ چیزی سخت بود، به خاطر سپردن آن سخت بود و فقط کلیک یا ذکری دریافت نمی‌کرد. هیچ چیز غیرقابل تلفظی هرگز ویروسی نشد.

وقتی الکس عبارت “رنگین کمان فنتانیل” را در تلویزیون شنید، با صدای بلند از خوشحالی فریاد زد و بعد از اینکه خودش این عبارت را ابداع نکرده بود احساس شرمندگی کرد. این رایحه قابل تلفظ، به یاد ماندنی و واضح بود، و به عنوان یک امتیاز، بسیاری از خوانندگان او از قبل برای هر بوی ضد LGBTQ+ “رنگین کمان” آماده شده بودند. “رنگین کمان” فقط یک قرنیه رتبه بندی بود. به عنوان یک جایزه، کل میم “به نظر می رسد مانند آب نبات” یک تهدید قریب الوقوع برای کودکان را پیشنهاد کرد و به پلیس کشیده شد. پلیس‌ها در تلویزیون و چاپ خوب به نظر می‌رسند و وسیله‌ای عالی بودند. بیانیه های جدی و معتبر اتحادیه های پلیس و دپارتمان های روابط عمومی پلیس به طور حرفه ای برای ایجاد انبوهی از نقل قول های با کیفیت بالا و آماده انتشار، که در آنها مشتاقانه از هر ایده ای که کار پلیس را بسیار خطرناک جلوه می داد، حمایت می کردند.

از سوی دیگر، افرادی که با توصیف فنتانیل رنگین کمان به عنوان یک تهدید وخیم و قریب الوقوع مخالفت کردند، به عنوان دانشگاهیان ثروتمندی برخورد کردند که لباس شیک و آراستگی خوب آنها به راحتی می تواند غیرقابل لمس و حتی موزون شود. الکس از این تضاد برای لغزش در این پیشنهاد استفاده کرد که سم شناسان بی ارتباط هستند و همچنین همجنس گرا بودند، که سوت سگی برای بخش پر سر و صدا از جمعیت هدف او بود که عمدتاً مرتجع و همجنسگرا بودند.

دکتر رایان مارینو آهی کشید. برداشت های مداوم و فجیعانه بد رسانه ها خسته کننده بود. اول، نمایش هفتگی بی‌نفس گزارش‌های پلیسی بود که واقعاً صرفاً بودجه‌های پانتومیم را تأمین می‌کردند که مملو از تئاتر «قرار گرفتن» با مواد افیونی بود. موارد “قرار گرفتن در معرض فنتانیل” معمولاً فقط حملات پانیک بودند، اما در تلویزیون چشمگیر به نظر می رسیدند. سپس کمپین‌های ترسناک بدبینانه و احمقانه درباره «رنگین‌کمان فنتانیل» وجود داشت، که قرار بود قاچاقچیان مواد مخدر داروهای گران‌قیمت را به‌طور رایگان در اختیار بخشی از جمعیت قرار دهند که آن‌ها را نمی‌خرند. حالا یک نفر رویای افسانه “فنتانیل باعث سرطان می شود” را دیده بود. واضح بود که یک تاجر میم به سادگی دو چیز ترسناک را به هم جوش داده بود تا یک ابله جدید بسازد. در واقع هیچ مبنایی وجود نداشت، اما همچنین واضح بود که احتمالاً ویروسی خواهد شد. یکی از دوستان متن مقاله بعدی را توسط آن انگل الکس سخیف لو رفت و در آن الکس از یک خط فراتر رفته بود. رایان با یک شبکه از دوستان تماس گرفت و آنها روی یک چالش قانونی کار کردند.

الکس چندان به وکلا اعتقاد نداشت، و چیزی که چاپ ریز قرارداد کاری او برای او روشن نکرده بود این بود که داشتن آزادی گسترده برای پیگیری موضوعات مورد نظرش نیز مستلزم وظایف به همان اندازه گسترده است. او متوجه نشده بود که ساعت ها صرف طراحی و بحث در مورد نسخه چاپی خواهد شد. در ابتدا کمی دلهره آور بود، سپس خسته کننده، و در نهایت فقط آزاردهنده. در روز بهینه‌سازی موتورهای جستجو و ترفندهایی برای جذب عنکبوت‌های موتورهای جستجو و الگوریتم‌های رتبه‌بندی اهرمی، اندازه‌گیری فریم‌های متن در ens و ems به‌طور آزاردهنده‌ای عقب مانده به نظر می‌رسید. بخشی از کار روزانه او دویدن های دوره ای به اتاق چاپ پر سر و صدای بزرگ در زیرزمین بود، بررسی لایه های جوهر و فاصله. اولین سفرهای او به اتاق چاپ هیجان‌انگیز و عجیب بود: سروصدا و غرش ماشین‌ها، دیدن رول‌های کاغذی 2000 پوندی، غلتک‌های زمزمه‌کننده که کاغذ را با سرعت 50000 برداشت در ساعت اجرا می‌کنند، و رایحه های دلخراش روغن ماشین و جوهر. تازگی و حس مبهم عاشقانه نوستالژیک یک هفته قبل از اینکه سفرهای او به اتاق چاپ مضطرب یا کسل کننده باشد ادامه داشت. این به بحث‌های خسته‌کننده بر سر کوتاه کردن یک قطعه به اندازه هفت کلمه به تناسب یک قاب، یا افزایش ۱۲ آن برای جلوگیری از فضای خالی، یا عیب‌یابی عذاب‌آور و فوری وقایع مربوط به نمایشنامه‌ای که قبلاً درباره آن نشنیده بود تبدیل شد: شبح چاپی، خال خال یا تاول زدن. . گاهی اوقات، این حملات به سیاه چال شامل کار دستی و عرق کردن، کثیف شدن و جوهری شدن می شد. الکس خود را یک روشنفکر می‌دید، نه یک کارگر یدی، و گرفتن روغن یا گریس روی سرآستین یا جوهر روی صورتش او را آزار می‌داد. او از اینکه باید در این سطح مشارکت داشته باشد ناراحت بود. کارش این بود که سرها منفجر شوند، زیر ناخن ها و لکه های کراوات ابریشمی اش نریزند.

در آن زمان پرتنش بود که چاپ هفتگی نزدیک می شد که خبر بدی به گوش رسید. فشار دکتر رایان مارینو بر سر حق چاپ برای یک تصویر منجر به بازپس گیری اخطار مدیریت شده بود. وکلای شرکت گفتند که باید به آن ضربه بزنند و محکم ایستادند که خطرات بسیار زیاد است. مارینو به وضوح صاحب حق چاپ بود و بعید بود که اجازه عطف به ماسبق را بدهد.

به دلیل عقب نشینی تصویر، چندین پاراگراف نشان می دهد که قرار گرفتن در معرض فنتانیل باعث سرطان می شود، باید بازنویسی شود. در نتیجه، الکس مجبور شد یک قرار شام با یک سلبریتی ضد واکس را لغو کند، به جای آن وقت خود را در سیاهچال بگذراند و صفحه دوم را دوباره قالب بندی کند. الکس عصبانی بود، اما موفق شد ویرایش را انجام دهد و مربع قالب بندی را با چند دقیقه وقت باقی بگذارد تا مجبور شود لغو کند. اما پس از آن یک مشکل اضافه وجود داشت زیرا تصویر به کاغذ خاصی نیاز داشت. الکس برای تعویض رول کاغذی یک تنی و پاک کردن یک غلتک متصل به یک تماس “همه دست روی عرشه” کشیده شد. عصبانی بود، اما کت شامش را با احتیاط در آورد، کراوات ابریشمی صورتی‌اش را کنار زد و یک کت خاکی پوشید. او قرار نبود امشب یک داستان «سرش منفجر شود» داشته باشد، و همچنین قرار نبود از خودش در هنگام شام خوردن با یک سلبریتی داغ در یک رستوران شیک عکس بگیرد.

در حالی که به یکی از بچه های اتاق چاپ کمک می کرد تا یک غلتک اتصال بر روی دستگاه چاپ را تنظیم کند، هنوز در حال جوشیدن بود. ذهنش به بی انصافی حلقه زده بود که چگونه غذاخوری مجلل را از دست می داد. او به جای معاشقه با یک سلبریتی، مانند یک اسکاج روی دست و زانو بود. الکس آنقدر غرق در بدبختی خودش بود که به سختی صدای اخطار را ثبت کرد و خیلی آهسته واکنش نشان داد تا از سر راه برود. غلتک سنگین افتاد، الکس را به داخل کشید و سر و شانه هایش را به زمین سیمانی چسباند. صدای خش خش کوچکی به گوش می رسید که با سروصدای سایر مطبوعات کاملاً خاموش شد.

بدنامی کوتاه الکس تقریباً در کارنامه عمومی ثبت نشده است. مرگ او در رسانه‌ها مورد اشاره کوتاهی قرار گرفت که غرق در غم و اندوه بود و یک ورودی ساده سه خطی در گزارش تصادف OSHA. او به عنوان مردی که سرش منفجر شد به افسانه شرکتی رفت.